"He", sagte die elektronische Lenksäule, und noch einmal, lauter, "he, stopp!"
Der Fahrzeugführer parkte ein, eine enge Parklücke nach einem Scheiß-Tag. Er riss das Lenkrad in den linken Anschlag, dann in den rechten und dann wieder in den linken Anschlag.
"Au", schrie ich, die elektronische Lenksäule, "das tut mir weh!"
Wieder hackte der Fahrer das Lenkrad im Uhrzeigersinn – bis es krachte. Dann war ich still. Ich half ihm nicht mehr beim Lenken. Auch am nächsten Tag half ich ihm nicht mehr. Er kam schweißgebadet vom Lenken in der Werkstatt an. Der junge Türke sagte:
"Kein Problem; die Lenksäule hat einen Elektronikdefekt, Sie brauchen eine neue. Die lasse ich aus Spanien kommen, da gibt es sie gerade günstig."
Dann baute er mich, die kaputte Lenksäule mit der Seriennummer 1818, mit wenigen, sehr eleganten Handgriffen aus. Ich bin kleiner als ein Frauenunterarm und verschwand in der Tonne mit Elektronikmüll zwischen Anlasser und Airbag.
Schon kam per Express die neue Lenksäule aus Spanien an, eine exakte Kopie von mir, mit der Seriennummer ZY. Gerade eingebaut, wollte die Zicke gleich mit ihrem Dienst beginnen. Sie funkte gierig über die Schnittstelle an die Bordelektronik des Autos:
"Hallo, ich bin ZY, hallöchen, ich bin ZY!"
Doch das Auto kannte ZY nicht. Und was es nicht kennt, damit will – und darf es schon allein aus Sicherheitsgründen – nichts zu tun haben. Es ist wie in der Medizin: Implantiertes Organ wird abgestoßen.
Dann wurde es Abend, und der Doc kam. Der Doc hatte einen Computer dabei und schloss ihn an die Bordelektronik an.
"Nein, verdammt noch mal", sagte die Bordelektronik des Autos, "mit diesem ZY-Fremdkörper an Lenksäule springe ich erst gar nicht an!"
Und dann passierte es: Der Arzt angelte mich aus dem Elektromüll heraus und machte mir lauter Komplimente:
"Schön siehst du aus, wie heißt du denn?"
"1818 heiße ich!"
Ein Fehler, es ihm einfach so zu sagen, denn er warf mich undankbar zurück in die Tonne. Statt sich mir weiter zu widmen, zapfte er mit seinem Laptop die nagelneue ZY im Auto an und fragte nun sie scheinheilig:
"Wie heißt du Süße denn?"
"ZY heiße ich", antwortete die Lenksäule, bescheuert wie ich.
"Nein", sagte der Doc. "Du heißt 1818!"
Dann machte es, wie bei einem Wunder 'klick', der Wagen, dumm wie er war, jauchzte, er hatte seine 1818 zurück! Er sprang mühelos an, und ab fuhren sie, der Fahrer und die ZY-Lenksäule, die nun 1818 hieß, und mit der er viel zärtlicher umging als mit mir, der wunderschönen, der echten elektronischen Lenksäule 1818.
