"Seit ich denken kann, wollte ich tanzen. Als kleiner Junge lief ich von zu Hause weg, um dem Drehorgelmann zu folgen. So ging das weiter, bis ich auf die Schule kam."
Antonio Ruiz Soler, geboren am 4. November 1921 in Sevilla, gilt bereits als kleiner Junge als Ausnahmeerscheinung. Sein Talent ist stadtbekannt. Die Mutter kann dem jüngsten ihrer sechs Kinder keine Tanzausbildung finanzieren, also kommt eine Tante für das Lehrgeld auf. Mit sechs Jahren lernt Antonio an der Tanzschule Florencia Pérez Padilla kennen. Unter dem Künstlernamen Rosario wird sie 22 Jahre lang seine Tanzpartnerin bleiben:

Florencia Pérez Padilla: "Ich kann mich noch genau daran erinnern: Er war bereits an der Akademie Realito, ich stieß dazu, weil ich tanzen lernen sollte. Weil wir beide klein und schmächtig waren, hat der Lehrer uns als Tanzpaar zusammengebracht. So fing alles an."

Als "chavalillos sevillanos" feiern die Kinderstars Antonio und Rosario rasch Erfolge. Flamenco-Opern boomen im Vorkriegsspanien, Engagement folgt auf Engagement. Bis der Bürgerkrieg 1936 eine Tournee in Barcelona unterbricht. Die Künstlertruppe geht nach Frankreich, reist von dort aus weiter nach Argentinien, Mexiko, Brasilien. Während Spanien im Chaos versinkt, erobern Antonio und Rosario die Bühnen der Welt.

Schließlich entdeckt Hollywood die beiden jungen Spanier. Die große Geste des Musicals, die opulenten Szenographien prägen Antonios Kunstverständnis. Als er 1949, zehn Jahre nach Ende des Bürgerkriegs, zurückkehrt, rollt sein Heimatland ihm den roten Teppich aus. Das graue Franco-Spanien dürstet nach Glamour. Und der weltläufige Mann mit dem dunklen Haar und dem brennenden Blick fügt sich kongenial in das Andalusien-Bild, das der Diktator als Inbegriff des Spanischen in die Welt tragen will: "Andalusien ist für mich das Größte. Ich fühle mich als Andalusier, mehr denn als Spanier."

1953 gründet Antonio Ruiz Soler seine eigene Kompagnie, das Ballet Español. Mit ihr wird er zum großen Erneuerer des spanischen Tanzes. Er tanzt den Martinete, eine Flamenco-Variante, die bisher Sängern vorbehalten war und macht endlose, rasant gestampfte Zapateados zu seinem Markenzeichen. Seine Neuinszenierungen von Manuel de Fallas "Dreispitz" und "Liebeszauber" begeistern in London, Paris, Mailand. Der Erfindungsreichtum von "Antonio, el bailarín", von "Antonio, dem Tänzer" scheint unerschöpflich:

"Ich habe immer viel improvisiert. Das war Teil meines Erfolgsrezepts. Wenn es mir gut geht, kann ich aus dem Stegreif acht, zehn Szenen eines Ballets kreieren. Aus dem Moment heraus. Am nächsten Tag weiß ich nicht mehr, wie ich darauf gekommen bin."

Von seinem Ensemble fordert Ruiz Soler Höchstleistungen, sein Jähzorn ist gefürchtet. Als er 1972 aus Ärger über eine schleppende Produktion "Jesus samt aller Toten" verflucht, muss er wegen Blasphemie ins Gefängnis - und wird dank guter Kontakte nach zwei Wochen begnadigt. Gefragt, welchen Menschen er am meisten bewundert, antwortet er im spanischen Fernsehen: "Nun, was soll ich Ihnen sagen, das ist natürlich Seine Exzellenz, der Generalissimus Franco."

1979, nach 50 Jahren im Rampenlicht, verlässt "Antonio, der Tänzer" die Bühne. Drei Jahre lang leitet er noch das spanische Nationalballett. Wegen persönlicher Zerwürfnisse wird ihm gekündigt. Tief verletzt zieht er sich aus der Öffentlichkeit zurück und verbringt seine letzten Jahre im Rollstuhl, umgeben von wenigen Vertrauten, seinen Hunden. Und der Gewissheit: " Ich verdanke dem Tanz alles. Und der Tanz verdankt mir etwas mehr Leben."
Am 5. Februar 1996 stirbt Antonio Ruiz Soler. Seinem letzten Willen entsprechend wird er in Sevilla bestattet.